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1 Nous voulons ici comparer deux récits de souvenirs d’enfance et d’adolescence, Memories
of a Catholic Girlhood de la romancière américaine Mary McCarthy, publié en 1957, et Little
Wilson and Big God, de l’écrivain britannique Anthony Burgess [John Wilson de son vrai
nom], publié en 1987 et sous-titré ses « Confessions ». Un tel rapprochement se justifie
dans la mesure où ces deux récits autobiographiques sont unis par un noyau thématique
commun, en particulier le motif du catholicisme, mais se distinguent radicalement par
leur forme et leur mode narratif respectifs.
2 L’écriture  d’Anthony  Burgess  ressemble  à  un  flux  narratif  ininterrompu,  sursaturé
d’épisodes contés par un autobiographe omniscient, à tel point que Philippe Lejeune y
perçoit une esthétique « primitive, […] antérieure à la découverte de la perspective », et la
qualifie de « remplissage obsessionnel où l’on ne trouve aucune ombre, aucune lacune,
aucun doute, aucune hypothèse, aucune amnésie »1. Aspirant à la condition de « copie de
la réalité »2, elle gomme les aspérités de la perspective autobiographique a posteriori, c’est-
à-dire  tous  les  obstacles  à  l’exactitude  des  souvenirs  (l’oubli)  et  à  la  transparence
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intérieure (la mauvaise foi). Les mémoires d’enfance de Mary McCarthy se présentent au
contraire sous la forme d’une série discontinue de vignettes, séparées par des interludes
de glose autocritique écrits au moment de leur publication groupée en 1957, soit entre
deux et treize ans après leur première publication sous forme isolée dans des magazines
littéraires comme The New Yorker : il y a donc, pour chaque épisode hormis le dernier,
« Ask Me No Questions », écrit en 1957, déjà au moins trois voix et trois perspectives –
deux narratrices rétrospectives, celle de la première écriture et celle des interchapitres
ajoutés en 1957, en plus de la voix retrouvée, reconstruite dans et par l’écriture, de la
protagoniste enfant et adolescente.
3 Une deuxième dichotomie se dessine quand on étudie la place accordée aux témoignages
d’autrui et aux photographies : Burgess les élimine complètement, comme s’il refusait de
laisser la perspective d’autrui et la trace ontologique de l’image photographique empiéter
sur la ligne monologique de son récit – et encore moins la contester. En revanche, Mary
McCarthy intègre explicitement la parole d’autrui et la photographie, en insérant des
témoignages contradictoires dans ses interludes réflexifs et en présentant, au cœur de
l’édition Harvest de 1957, un petit album de photos de famille. 
4 Or, ces deux récits ont pourtant en commun un noyau thématique qui se transforme en
leitmotiv et en mise en abyme de l’acte autobiographique lui-même : comme l’annoncent
leurs titres, ils sont placés sous le signe du catholicisme et d’un acte illocutoire spécifique,
celui  de  la  confession – avec  toutes  les  équivoques  épistémiques,  éthiques  et
métalittéraires que des auteurs post-freudiens, de culture catholique, mais se disant, l’un
et l’autre, apostats (« lapsed Catholic »), ne peuvent manquer d’associer à ce terme.
5 Nous étudierons d’abord la (fausse) impression de transparence référentielle et morale
que semble garantir la narration fluide de Burgess, double transparence brouillée par ses
affabulations visibles et une forte densité intertextuelle. Nous nous intéresserons ensuite
au  projet  littéraire  et  éthique  de  McCarthy :  les  scrupules  d’une  autobiographe  qui
s’autodéfinit comme une « monothéiste de la vérité »3, qui s’appuie sur le certificat de
présence a priori neutre, a-textuel, objectif, des photos, sont-ils de meilleurs garants d’une
transparence lucide de soi  à  soi,  d’une révélation de soi  au lecteur,  d’une percée du
textuel vers le réel ?
 
Little Wilson and Big God : trompe-l’œil mimétique,
mythe personnel et anti-confessions 
Une écriture mimétique, sans travail de perspectives ?
6 Le  récit  autobiographique  burgessien  réunit  tous  les  codes  du  paradigme  d’une
autobiographie traditionnelle, « masculine », d’écrivain, dans la mesure où l’auteur s’y
construit  une  identité  stable,  autonome,  absolue  (au  lieu  de  n’être  que  relative  ou
relationnelle), tendue vers un destin littéraire : linéaire et chronologique, jalonnée des
étapes  obligées  de  son  telos d’écrivain  catholique  renégat  –  éducation  catholique,
initiation sexuelle précoce, crise spirituelle et perte de la foi, rencontre littéraire avec un
modèle,  James  Joyce,  enfin  le  tournant  décisif  d’une  mort  temporelle  annoncée
compensée  par  l’écriture  (suite  au  diagnostic,  qui  s’avérera  erroné,  d’une  tumeur
inopérable  au  cerveau,  il  décide  de  se  consacrer  frénétiquement  et  exclusivement  à
l’écriture en 1959).
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7 Parallèlement  à  ce  motif  diachronique  d’une  Künstlerbildung  traditionnelle,
l’autobiographe  définit  une  identité  substantielle,  stable,  différenciée,  unifiée,  par
opposition à une série d’antagonistes, dont le principal est l’anglicité protestante. Il peut
ainsi  affirmer  performativement  sa  propre  identité  catholique,  et  même en  faire  un
exemple allégorique, une transparence signifiante sans aspérité idiosyncrasique, par delà
les complexités de ses allégeances et appartenances réelles – car il a en fait perdu la foi à
la  fin  de  l’adolescence,  et  n’a  comme  ascendance  catholique  que  sa  grand-mère
paternelle : « In the bigger family of the nation, […] I belonged to a gang of orphans, kids
who could play in the yard so long as they kept quiet but were not admitted to the
drawing-room »4. Le narrateur accomplit ainsi la fusion allégorique, promise au lecteur
dans la préface, entre sa personnalité et d’autres « Little Wilson » qui se sentent opprimés
par la culture dominante : « And, as a Catholic of the North of England with Irish blood,
he [Burgess/Little Wilson] may stand for many who are termed English but have always
had a dubious relation with their country of birth »5.
8 La préface et  l’ouverture,  assez convenues,  invoquent  les  failles  de la  mémoire et  la
tentation, inhérente au métier d’écrivain, de la fictionnalisation et de l’esthétisation des
faits  bruts,  apologie  un  peu  cavalière,  voire  fanfaronne,  que  l’on  trouve  aussi  dans
l’adresse au lecteur de Mary McCarthy :
The Truth is fabled by the daughters of memory. It is also a variable commodity.
The vera verità is the only variety unavailable. […] It is difficult to draw a boundary
between the remembered and the imagined.6
The temptation to invent has been very strong, particularly where recollection is
hazy and I remember the substance of an event but not the details.7
Ensuite, dans le corps du récit de Burgess, le texte autobiographique crée l’illusion d’une
transparence mimétique du langage,  d’un accès direct  aux expériences vécues par le
protagoniste.  Entre  les  deux  transparences  requises  de  l’autobiographe  sous  régime
rousseauiste, la restitution fidèle de tous les événements sans sélection pour laisser le
lecteur  seul  juge,  et  la  lucidité  a  posteriori de  l’autobiographe  adulte  comme
« confessant »,  Burgess  prend  le  parti  de  la  première  en  réduisant  le  discours  de
l’autobiographe  à  portion  congrue  au  profit  du  récit focalisé  par  la  conscience  du
protagoniste – le temps « faible » du passé picaresque l’emporte sur le présent discursif,
temps de la lucidité rétrospective8.
9 Voici un exemple caractéristique du fonctionnement de l’autobiographie burgessienne,
où le biographe « présent » s’efface pour partager le point de vue diégétique de celui qu’il
était, donnant en fin de compte raison aux perceptions de ce dernier : l’autobiographe
commente d’abord sommairement,  sur le mode de l’assertion gnomique,  la confusion
entre l’étude de la littérature et ses propres tourments intérieurs de catholique renégat
dont se serait rendu coupable le jeune John Wilson en composant, en 1943 à Manchester,
en pleine Blitzkrieg, son mémoire de BA sur Doctor Faustus de Christopher Marlowe : « I
should not have written: ‘Faustus, like Nazi Germany, desires hell as the final reality’. One
does not write literary theses out of one’s uneasy soul »9. Mais la suite, qui restitue le vécu
concret de l’étudiant pendant le Blitz, dément la sagesse rétrospective du narrateur :
Writing about Doctor Faustus out of uneasy nerves was imposed upon me by the
times.  While  the  rest  of  the  family  slept  in  the  cellar,  I  pecked  at  the  office
typewriter, a hundred pages of double-space foolscap, smoking heavily in a room
without air that smelt, because of all the Swan Vesta cartons around, like a pine
forest. Then the Luftwaffe trundled overhead on its way to Trafford Park. A bomb
load was spilled a mile or two off. ‘Ugly hell, gape not’. The earth shook. ‘One drop
would save my soul, half a drop’.10
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La  voix  de  la  maturité  s’efface  devant  le  récit  des  sensations  et  des  réactions  du
protagoniste, pour qui la fiction littéraire rejoint bel et bien la réalité – ce qui est un
leitmotiv de l’autobiographie de Burgess. La lucidité rétrospective apparaît comme vaine
face à l’instinct du jeune John Wilson, tandis que parallèlement la référentialité directe,
limpide,  se  confond  avec  une  intertextualité  plus  pertinente  qu’une  analyse
psychologique,  celle  des  vers  du  célèbre  dernier  acte  de  la  tragédie  de  Christopher
Marlowe. 
10 Ailleurs,  la stratégie de l’autobiographe adulte pour dissocier les perspectives et faire
apparaître la naïveté du protagoniste enfant et les structures idéologiques dans lesquelles
il se trouve pris à son insu n’est pas le discours lucide a posteriori, mais l’usage parodique
d’un discours rapporté (résumé ou style indirect libre) dont les instances énonciatives
sont  multiples  et  volontairement  brouillées  –  ici  celui  de  l’endoctrinement  anti-
protestant du jeune John Wilson, qui a absorbé la doxa historique de son école primaire
catholique :
At school we had moved from Ancient Britons improvidently shivering in woad to
Robin Hood, who was a Catholic and even had a resident priest named Friar Tuck […
],  and then came Henry VIII,  who had wantonly  cut  himself  off,  along with  his
kingdom, from the truth and grace of Rome. We, of the blood of the English martyrs
though refreshed in the faith from Ireland, kept a little light alive.11
Cette mise en exergue humoristique des soubassements partisans d’une doxa déconstruit
quelque peu le sérieux de son mythe personnel et de son auto-définition performative
comme  catholique  anglais  représentatif  d’une  minorité  opprimée  par  la  culture
dominante. 
 
La mémoire autobiographique : reconstruction
mythique ou quête de vérité ? 
11 Concentrons-nous à présent sur les tensions entre récit mythique et discours de vérité
dans la biographie familiale de Burgess. Comme Mary McCarthy, il est orphelin, ayant
perdu  sa  mère  quand  il  était  en  bas  âge,  et  se  trouve  confronté  à  une  pénurie  de
témoignages  sur  son  passé  familial :  remarié,  son  père  n’entretient  pas  pour  lui  la
mémoire de sa mère, et meurt quand son fils n’a que vingt ans. Paradoxalement, dans sa
préface, Burgess fait de cette chaîne brisée et de cette absence de la voix de l’autre un
gage de pureté et d’authenticité, revendiquant le fait que la « chronique de sa vie » ne soit
ratifiée par nul autre que lui et ne dépende que de ses propres souvenirs.12
12 L’autobiographie  commence  par  un  roman  généalogique  et  familial :  le  narrateur  a
recours  à  l’imagination  mythique  pour  recréer  un  passé  ancestral  qui  révèle  ses
fantasmes et  met  en lumière sa  construction identitaire.  Il  avoue son désir  d’être  le
descendant  de  « Jacke  Wilson »,  acteur  et  chanteur  élisabéthain  de  la  troupe  de
Shakespeare ;  il  évoque aussi  la  légende familiale  d’un autre  « John Wilson »,  martyr
catholique exécuté sous Élisabeth I13. Sur ses ancêtres moins éloignés, histoire et mythes
se rejoignent à nouveau pour conférer au narrateur-protagoniste le « sang celte » qui le
distingue de la majorité anglo-saxonne. Mary McCarthy se flatte de même, au début de
Memories, de descendre de beaux pirates irlandais, violents et ténébreux, aux longs cils
noirs, pillant les navires depuis les côtes de Nouvelle Écosse, dont elle retrouve les traits
chez son père14.
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13 La propre naissance de Burgess, le jour du mercredi des Cendres, le 25 février 1917, est
placée sous le patronage d’obscurs saints et martyrs, du comte d’Essex (décapité en ce
même  jour  saint  en  1601),  d’un  florilège  d’écrivains,  peintres  et  musiciens  nés  aux
alentours  de  cette  date,  du  signe  du  poisson qui  présiderait  selon lui  aux  vocations
artistiques, de Napoléon, l’ennemi de l’Angleterre, enfin. Ce bric-à-brac de patronages et
de signes d’élection crée un écran mythologique, à la fois délirant, mégalomane, et d’une
exactitude  méticuleuse,  entre  le  nouveau-né  « réel »  et  son  double  « textuel »,
autobiographique.
14 Or Burgess mythologise aussi la figure de sa mère, Elizabeth Burgess, et là encore c’est
l’absence de traces référentielles, liée au silence de son père, qui nourrit l’imagination,
l’idéalisation et le roman des origines. D’après ses biographes, tout ce que dit Burgess sur
sa mère serait faux ou douteux : sa carrière d’actrice de music-hall, son nom de scène,
« The Beautiful Belle Burgess », sa conversion au catholicisme. Cela ne veut pas forcément
dire que Burgess fantasme et invente, car il répète peut-être ce qu’on lui a transmis, mais
son mode d’écriture autobiographique, qui exclut toute modalisation hypothétique ou
toute citation de sources pour proposer une trame narrative homogène, confère à des
informations de seconde main, ou à des fantasmes personnels, un statut « factuel », ou du
moins  un  statut  similaire  à  ses  expériences  propres  rapportées  sous  régime
autobiographique.
15 Le seul  point d’ancrage extérieur quelque peu tangible mentionné par Burgess est  le
souvenir  d’une  ancienne  photographie,  qui  lui  permet  d’introduire,  doublement
médiatisée par la reproduction photographique et sa mémoire, une première description
physique, très vague, de sa mère et de sa sœur : « I had a photograph of the two of them,
long since eaten up by Malayan humidity and termites, and it showed a firm-featured
smiling woman of considerable blonde beauty and a promise of similar beauty in the
daughter »15. Or, on peut douter que le fait de se passer d’illustrations photographiques
dans l’autobiographie ait relevé d’une pure nécessité extérieure, et y voir plutôt un choix
de Burgess en faveur d’une écriture du flux monologique et des écarts vers le mythe et le
fantasme  qu’elle  autorise.  Traces  tangibles,  mais  énigmatiques,  du  « ça  a  été »,  les
photographies se prêteraient davantage à une esthétique du fragment et du biographème,
constituant, comme eux, un « contre-pouvoir » face à la puissance affirmative du langage
et à l’imaginaire idéologique charrié par l’écriture de soi16. De même, les indices d’une
transmission  orale  du  passé  familial  disparaissent  dans  le  flux  narratif  des
« Confessions »,  et  avec  eux  toute  ouverture  plurivocale  ou  toute  possibilité  de
contradiction.  Par  exemple,  quand  l’autobiographe  cherche  à  représenter  sa  mère,
l’origine énonciative des réminiscences s’estompe, au point qu’on ne sait plus s’il s’agit
toujours de la transmission du père au fils ou de l’imagination du fils : 
Of my sister Muriel he [my father] passed on no memories. My mother survived
briefly in vague reminiscences of the Manchester music hall – a voice that could
ride over a restive audience, the shining abundant hair, the neat ankles. When she
herself became part of an audience she was a comedian’s gift: her laugh was loud
and primed general laughter. As a housewife she had no further duty to the lissom
shape  that  had  been  her  professional  pride.  She  took  to  Guinness  and  boiled
puddings. It would be easier to recreate her in fiction, relating her to Molly Bloom
and Rodie Driffield, than to wrestle with a virtually non-existent reality.17
Une représentation fragmentaire (la voix et le rire) laisse place à deux clichés prosaïques
qui démythifient la vision idéalisée qui précède, puis à une fuite dans la « fiction », c’est-
à-dire dans une littérarité intertextuelle palliant les impasses d’un compromis presque
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grotesque entre réalité et imaginaire. Burgess inscrit dans son texte l’impossibilité de la
restitution transparente en juxtaposant l’idéalisation et le réalisme prosaïque, le détail
physique et la classification générique, le référentiel et l’intertextuel.
16 Quand il raconte les circonstances de la mort de sa mère, il manipule et transforme la
réalité exacte pour exprimer sa propre identité dans l’écriture – un Mancunien catholique
à l’humour noir viril, aux antipodes du sentimentalisme dickensien :
In early 1919 my father […] came on one of his […] furloughs to Carisbrook Street to
find both my mother and sister dead. The Spanish influenza pandemic had struck
Harpurhey. There was no doubt of the existence of God: only the supreme being
could contrive so brilliant an afterpiece to four year of unprecedented suffering and
devastation. I, apparently, was chuckling in my cot while my mother and sister lay
dead on a bed in the same room.18
L’autobiographe recrée ici une scène fictive (et même mensongère puisque, dans les faits,
sa sœur est morte une semaine avant sa mère) d’une violente ironie macabre, comme
pour renforcer la  signification métaphysique qu’il  attribue à cette tragédie intime et
collective – le châtiment d’un Dieu pervers qui inflige un ultime fléau à l’humanité après
les horreurs de la première guerre mondiale. Quand elle évoque la mort de ses parents de
la  grippe espagnole,  Mary McCarthy esquive  au contraire  tout  effet  spectaculaire  de
composition ou de registre – au tableau tragique ou pathétique, elle préfère la quête
méthodique, mais vaine, des causes objectives qui ont exposé sa famille à l’épidémie.
 
Anti-confessions ?
17 Dans le récit autobiographique burgessien, la dialectique entre opacité et transparence se
joue également au niveau religieux, éthique et métatextuel de la « confession ». Censé
être un espace spiritualisé de clarté et de lucidité, lieu de l’esprit et non du corps, le
sacrement de pénitence y scelle au contraire le triomphe du malentendu, de l’opacité
intertextuelle et de la chair. C’est un renversement comique que l’on trouve également
chez  McCarthy :  alors  que  la  pénitente  vient  s’accuser  d’avoir  péché  en  pensée  en
consultant  une  rubrique  sur  la  poitrine  dans  un  dictionnaire,  le  confesseur  croit
identifier, et donc suggère à la jeune Mary, un péché de chair avec d’autres élèves du
couvent19 – premier d’une longue série de quiproquos confessionnels.
18 À la suite d’une première confession, le jeune Wilson perd, puis retrouve la foi, non pas
grâce au discours, caricatural et grotesque d’un prêtre qui se serait écrié « heresy », mais
en lisant au premier degré A Portrait of the Artist as a Young Man de James Joyce, où des
sermons sur les terribles tourments que l’Enfer réserve à l’apostat  le reconvertissent
aussitôt. En somme, au lieu d’une transparence de soi à soi, entre soi et Dieu, ou entre
confessant et confesseur, il y a une contamination de la « vie » autodiégétique et de l’acte
énonciatif  confessionnel  par  un  troisième  terme,  la  littérature.  La  construction  de
l’identité narrative de l’autobiographe-protagoniste se trouve ainsi médiatisée par une
série d’identifications avec d’autres auteurs et d’autres protagonistes – l’intertexte est un
filtre opaque omniprésent qui fait écran par rapport au « réel » de la vie et se substitue à
l’introspection. C’est flagrant quand dans un moment de grande intensité émotionnelle,
la mort de son père, le pathos est contrecarré par une citation de Joyce (« All knelt except
me, who knew my Ulysses too well »20). Chez Burgess, ni le protagoniste, ni le narrateur, ni
le lecteur ne sont jamais en dehors de la littérature.
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19 Le deuxième récit de confession de l’adolescent Wilson, à la suite d’un péché de chair
commis avec une bibliothécaire communiste plus âgée,  suggère la même ambivalence
grotesque de l’acte illocutoire confessionnel : au lieu de s’exclure mutuellement selon une
dichotomie  classique  esprit/matière,  les  sphères  religieuse,  sexuelle  et  littéraire  se
recombinent  au  bénéfice  des  deux  dernières  –  mentionnés  par  inadvertance  par  le
confesseur (« I had been led by the devil to the coverts of Marx, and possibly Ibsen and
other atheists »21), Ibsen et les autres mécréants des lettres rapprochent encore « Little
Wilson » de la curiosité littéraire (et sexuelle) au lieu de le purifier de son péché de chair.
Le pacte de lecture suggéré par le sous-titre est érodé par ces « véritables » confessions
catholiques qui mettent en jeu les demi-vérités du « pénitent » et l’incompréhension du
destinataire, ainsi que l’imbrication indépassable du charnel et du spirituel : le langage
confessionnel reste opaque (le confesseur ne comprend rien de la réalité de la faute), et
renvoie  même  à  l’interdit,  au  corps,  ou  au  langage  lui-même  dans  une  circularité
intertextuelle. Le projet autobiographique confessionnel ne saurait donc, lui non plus,
offrir un idéal illocutoire de transparence à soi-même et au lecteur.
 
Memories of a Catholic Girlhood, ou l’examen de la
conscience autobiographique
Opacité et mensonge : ambivalences du désir autobiographique
20 Le récit d’enfance de Mary McCarthy se situe bien au-delà de la classique opposition entre
la franchise et le mensonge, la vérité et la fiction, tant le thème de la transparence et de
l’opacité, de l’intériorité inaccessible et des apparences extérieures impénétrables, est filé
dans la diégèse. Les « véritables » confessions catholiques enchâssées mettent en jeu les
mêmes demi-vérités de la pénitente et la même incompréhension du destinataire que
chez Burgess. Le rapport de transparence entre l’écriture ou la parole et ce qu’elles sont
censées désigner (la vérité des faits ou des sentiments) est sans cesse remis en cause. Nous
avons  vu  que  le  malentendu  atteignait  un  paroxysme  comique  quand  la  parole  du
confesseur  donnait  consistance  coupable  à  une  innocente  curiosité  intellectuelle.  Au
cours des deux années passées par la  protagoniste,  entre onze et  treize ans,  dans le
couvent  des  « Ladies  of  the  Sacred  Heart »,  à  Seattle,  les  rapports  entre  sentiments
sincères  et  expression  de  ces  sentiments  ne  s’inversent jamais  autant  que  face  à  un
prêtre.  Ainsi,  dans  le  chapitre  intitulé  « C’est  le  Premier  Pas  Qui  Coûte »,  c’est  en
exprimant des doutes qu’elle n’entretient pas réellement sur l’existence de Dieu, afin de
se distinguer aux yeux des autres pensionnaires, que la protagoniste en vient à perdre la
foi : en argumentant « faussement » avec le prêtre jésuite qui tente de lever ses doutes,
ses doutes deviennent bien réels ; puis, effrayée de son isolement spirituel et aspirant à
rejoindre la communauté du couvent, elle feint d’avoir retrouvé la foi.
21 Dans les chapitres qui concernent l’éducation proprement catholique de Mary McCarthy,
ce sont l’opacité et  l’ambivalence du langage,  à travers le mensonge et la simulation
certes, mais surtout le malentendu et le quiproquo, qui dominent : se dessine ainsi un
hiatus entre un projet autobiographique qui se veut discours radical de vérité, et une
diégèse jalonnée de mise à l’épreuve de la capacité référentielle du langage à signifier ce
que le locuteur veut dire. Dans ses postfaces en italique, l’auteur n’a de cesse de confesser
ses  distorsions  de  romancière  pour  dénuder  un noyau de  vérité  factuelle :  si  elle  se
compare à une archéologue qui creuse pour retrouver les couches originelles de sa vie
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familiale22,  elle  avoue  aussi  avoir  cédé  à  la  tentation  de  manipuler  la  réalité  pour
composer une belle intrigue23. Chaque anecdote se voit retouchée, qualifiée de plus ou
moins  fictionnalisée,  et  confrontée  aux  témoignages  d’autrui.  En  outre,  après  l’avoir
idéalisée,  elle  démythifie  cruellement  la  figure  de  son  père,  en  dévoilant  son
tempérament affabulateur et ses piètres dons littéraires24.
22 Or le discours de vérité semble être un horizon impossible, presque un oxymore, tant le
malentendu règne sans partage dans son univers autodiégétique.  Par exemple,  quand
Mary tache ses draps à cause d’une éraflure à la jambe, une sœur et la Mère Supérieure
interprètent  cette  tache  comme  le  sang  de  ses  premières  règles,  et  les  démentis
embarrassés de la protagoniste comme une marque de pudeur et de gêne bien naturelles ;
renonçant à rétablir la vérité, Mary recrée artificiellement des taches de sang chaque
mois, en se coupant avec des ciseaux, de peur de passer pour mythomane : au sein du
récit autobiographique, les rapports entre énonciation, preuve tangible et réalité vécue
sont mis sens dessus dessous. Ce moment hautement symbolique de la fin de l’enfance,
traité sur le mode grotesque et placé sous le signe du leurre et des faux-semblants, est
ainsi dépouillé de toute visée symbolique, de tout sérieux, et de sa réalité même.
23 Deux  autres  épisodes  mettent  en  scène  la  réversibilité  du  signifiant  et  son  opacité
intrinsèque, car quelque chose se perd ou se gagne entre l’émetteur et le récepteur. Toute
la séduction du catholicisme repose, pour la jeune Mary et les religieuses du couvent,
dans le paradoxe et le mystère indéchiffrable de la grâce divine, qui veut que la vertu
visible et reconnue ne suffise pas à assurer le salut de l’âme, et que, selon la logique
romantique du renversement irrationnel, le pire pécheur a plus de chance d’être sauvé
que le vertueux ordinaire : « […] These [the nuns] were in spirit romantic desperadoes. […
] The great atheists and sinners were the heroes of the costume picture they taught as a
subject called history. Marlowe, Baudelaire – above all, Byron – glowed like terrible stars
over their literature course »25.  La chute du chapitre « The Blackguard » repose sur la
divergence d’interprétation entre Mary et son grand-père protestant, quand l’une des
enseignantes du couvent la réprimande en ces termes :  « You’re just like Lord Byron,
brilliant but unsound »26.  Ce qui est pour Mary l’honneur suprême, être comparée au
sulfureux Lord Byron, est pour l’avocat Harold Preston une insulte intolérable, le poète
incestueux n’étant  rien d’autre  qu’un « scélérat  dégénéré » :  « […]  asking the Mother
Superior in a thundering, courtroom voice what right one of her sisters had to associate
his innocent granddaughter with that degenarate blackguard, Byron »27.
24 Un  autre  exemple,  sur  un  mode  bien  moins  léger  et  comique,  d’un  signifiant  dont
l’opacité résiste à la déduction et à l’intelligence, se trouve dans le fragment intitulé
« Names ».  Mary  se  voit  affublée  par  les  deux  pitres  du  couvent  du  Sacré-Cœur  un
mystérieux surnom, « CYE », acronyme qui refuse de livrer son signifié et la plonge dans
l’incompréhension, la honte et l’angoisse, comme s’il subsumait toutes ses impostures :
There  I  was,  a  walking  mass  of  lies,  pretending  to  be  a  Catholic  and  going  to
confession while really I had lost my faith, and pretending to have monthly periods
by cutting myself with nail scissors. […] But the basest pretense I was driven to was
the acceptance of my nickname. […] “Cye” was my new patron saint.28
Cet épisode révèle deux inclinations contradictoires : la peur panique de laisser voir à
autrui quelque chose qui échapperait à la conscience de soi, mais aussi la promesse, via le
pacte autobiographique implicite de Memories, d’une révélation de ce même « soi » par
l’écriture – écriture  sur  laquelle,  pourtant,  seule  une  auteure  pré-moderne,  pré-
freudienne, ou très naïve, aurait pu espérer exercer un plein contrôle : « […] I was certain
that  it  stood  for  something  horrible  […],  something  I  could  never  guess  because  it
Transparence et opacité autobiographiques dans deux récits de souvenirs d’enf...
Polysèmes, 13 | 2015
8
represented some aspect of myself that the world could see and I couldn’t, like a sign
pinned on my back »29.
25 On peut tracer un parallèle entre cette phobie du regard pénétrant d’autrui qui décèle
chez la paria un défaut qu’elle ignore, le traumatisme de ce surnom indéchiffrable dont
on l’affuble au couvent, et le portrait de sa grand-mère maternelle juive dans le dernier
fragment de Memories, intitulé de façon révélatrice « Ask Me No Questions »30. Augusta
Preston, Morganstern de son nom de jeune fille, se caractérise précisément par son goût
obsessionnel du secret (notamment sur ses propres parents) : voulant se préserver à tout
prix du regard d’autrui, elle refusait de se laisser photographier (à la suite, peut-être, de
la  mort  de  sa  fille,  ou  bien,  plus  vraisemblablement,  d’une  opération  de  chirurgie
esthétique ratée), avait transformé sa salle de bain en sanctuaire impénétrable dont elle
ne sortait que parfaitement coiffée et maquillée, et ne révélait rien de sa vie, sinon de
petites péripéties triviales et peu vraisemblables, contées sur le mode de l’autodérision,
sans une once d’introspection. Dans une image-symbole, McCarthy l’associe à son fruit
préféré, l’abricot, dont la chair moelleuse abrite, tel un secret, un noyau opaque (« my
grandmother’s body, full-fleshed, bland, smooth and plump, cushioning in itself, close
held – a secret, like the flat brown seed of the apricot »31) ; autre symbole très fort, à la
signification  presque  trop  transparente,  ce  dernier  chapitre  s’achève  sur  l’image
d’Augusta Preston devenue sénile et incapable de se souvenir du mot « miroir » – ultime
réticence de sa part à se regarder, mais aussi aporie de la représentation pour sa petite-
fille autobiographe, qui cherche, ou perçoit, en sa grand-mère maternelle, le reflet, ou
l’image réfractée, de sa propre identité fuyante.
26 À la lecture d’un autre recueil de mémoires de Mary McCarthy32, cette peur de laisser voir
à autrui une vérité sur elle-même qui saute littéralement aux yeux mais demeure opaque
à son propre regard, peut s’interpréter comme un symptôme de haine de soi antisémite et
comme le reniement de ses ascendances juives33. À la lumière d’une autre nouvelle
pseudo-autobiographique  intitulée  « Ghostly  Father,  I  confess »34,  où  une  alter  ego de
l’auteure raconte, avec réticence, son enfance dickensienne à un psychanalyste, on peut
rapprocher  cet  aspect  d’elle-même  visible  à  tous,  sauf  à  elle,  de  l’inconscient  qui
s’exprime dans l’écriture à l’insu de l’autobiographe – ce qui est opaque pour l’analysée/
l’autobiographe devient transparent dans la cure/l’écriture, mais, telle la patiente qui
résiste et refoule des données psychiques, l’écrivain rechigne à se livrer ainsi et cède à
une inclination anti-autobiographique35. Or, comme Burgess qui fait peu de cas des grilles
d’interprétation freudiennes, McCarthy refuse de faire de la psychanalyse un instrument
privilégié de connaissance de soi ou d’autrui. En témoigne cet aparté féroce quand elle
aborde  l’indifférence  coupable  de  son  autre  grand-mère,  Lizzie  McCarthy,  face  aux
mauvais traitements infligés par ses tuteurs après la mort de ses parents :
I do not have to […] look for the Œdipal fixation or the traumatic experience which
would  give  her  that  clinical  authenticity  that  is  nowadays  so  desirable  in
portraiture. […] it seems as idle to inquire into her girlhood as to ask what was
ailing Iago or look for the error in toilet-training that was responsible for Lady
Macbeth.36
 
Panoptisme totalitaire et hantise du regard d’autrui
27 Dans Memories, l’introspection elle-même est un acte qui fait peur, auquel on se dérobe
(Augusta Preston) ou qu’on pratique en vain (la protagoniste/narratrice de « Names »),
quand la  vérité  sur  soi  semble ailleurs,  dans le  regard d’autrui.  Or  cette  perspective
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extérieure sur soi, qui ne révèle rien ni à la protagoniste, ni à l’autobiographe adulte, est
perçue à la fois comme une agression et une impasse épistémique. L’autobiographie de
McCarthy énonce sans cesse les faux-semblants énonciatifs d’une menteuse compulsive,
mais elle dévoile aussi sa peur de se dévoiler au regard inquisiteur d’autrui. En effet, un
autre thème se superpose à celui de la confession manquée, inversée ou involontaire :
c’est celui de la pénétration d’un regard panoptique totalitaire qui réduit le sujet observé
à une transparence forcée, passive, en le dépouillant de tout secret privé.
28 Il faut ici rappeler qu’entre six et onze ans, après la mort de ses parents de la grippe
espagnole, Mary et ses trois frères furent élevés par une tante et un oncle de Minneapolis,
qui  les  maltraitèrent.  Or  cette  maltraitance prenait  une forme bien particulière :  des
châtiments  corporels  attribués  de  façon  arbitraire,  notamment  quand  la  future
romancière gagne un prix d’écriture,  de  peur qu’elle  n’en conçoive un sentiment  de
supériorité37 ;  mais  aussi  une surveillance  de  chaque instant  du corps,  régulièrement
sondé et ausculté, de l’alimentation et des selles, des lectures – presque interdites –, des
amitiés – quasi impossibles –, de la respiration même et des conversations privées – la
nuit une bande adhésive recouvre la bouche des quatre enfants pour qu’ils respirent par
le nez. Les jouets offerts par des proches sont aussitôt confisqués, ne sortant de leurs
placards que pour être paradés pendant une heure, dès qu’un visiteur vient s’enquérir du
bien-être  des  orphelins.  La  narratrice  adulte  établit  une  comparaison  explicite  avec
l’obsession panoptique des régimes totalitaires et concentrationnaires :
The basis, I think, of my aunt’s program for us was in truth totalitarian: she was
idealistically bent on destroying our privacy. […] Like most heads of institutions,
she longed for  the eyes  of  Argus.  To the best  of  her  ability,  she saw to  it  that
nothing was hidden from her. […] Nothing was happening inside us to which she
was not privy.38
La quête active d’une transparence référentielle, le bénéfice moral et psychologique d’une
transparence  lucide  dans  le  récit  autobiographique  ont  donc  comme  contrepoint
paradoxal le traumatisme d’une autre forme de transparence,  qui  rend,  au contraire,
infiniment vulnérable. 
 
Traces photographiques : ontologie précaire et
sémiologie trouble
29 Le contexte de ces années d’enfance passées sous la férule totalitaire des tuteurs confère à
l’album de photos de famille, en apparence très traditionnel, inséré au milieu du livre, un
statut ontologique et sémiotique ambigu. Comme l’ont montré les censures et ré-écritures
de l’histoire opérées par le régime totalitaire stalinien (auquel l’autobiographe adulte
s’opposa dans les rangs d’un groupe d’intellectuels trotskystes), les photos sont tout aussi
manipulables et sujettes à caution que les énoncés textuels. Ainsi, tout juste remarque-t-
on  que  les  photos  prises  sous  le  régime  totalitaire  de  l’oncle  et  de  la  tante  sont
étrangement statiques et figées, alors que les instantanés renvoyant au paradis perdu de
la petite enfance auprès des parents sont au contraire sous le signe du mouvement et de
la spontanéité.  Quant au bourreau principal  des enfants,  l’oncle Myers,  que l’auteure
compare à la baleine blanche du roman de Melville39, tant il occupe une place à la fois
centrale et  insaisissable dans la mémoire collective des quatre orphelins,  il  n’a laissé
aucune trace photographique, et semble n’avoir jamais existé. Enfin, c’est seulement à la
lecture du commentaire de « A Tin Butterfly » qu’une photo anodine de bonheur enfantin
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ordinaire, Mary et ses frères, dont deux chevauchant un poney, se révèle être une photo
posée,  truquée,  achetée  à  un  photographe  ambulant  pour  endormir  la  vigilance  des
grands-parents protestants de Seattle.
30 Si  les  fragments  autobiographiques,  rassemblés  dans  un  ordre  a-chronologique,  ou
circulaire,  puisqu’ils  s’achèvent sur l’origine,  la grand-mère maternelle,  et  non sur la
success story de l’admission de Mary au prestigieux Vassar College, refusent le chronotope
temporel  du roman de formation,  en revanche l’album photo,  qui  s’achève sur  deux
portraits d’une belle jeune fille, suggère un telos de réussite sociale et de transformation
du vilain petit canard en cygne. Dans Memories, la photographie reste dans un entre-deux
ambivalent entre transparence ontologique et opacité interprétative : elle est soumise à la
même tension entre  vérité  et  mensonge,  franchise  et  manipulation,  que le  texte,  et,
presque paradoxalement, c’est à travers elle, et non l’écrit, que s’ébauche le chronotope
traditionnel d’une Bildung.
31 En  somme,  les  souvenirs  d’enfance  de  McCarthy  opposent  trois  remparts  à  la
complaisance autobiographique qui fige une vie en destin réifié :  la fragmentation du
récit, les commentaires en italique qui créent différentes strates d’énonciation et ajoutent
des  témoignages  qui  confirment  et  démentent,  et  enfin  les  photographies,  dont  les
légendes,  minimales,  n’éclairent  pas  la  fonction  –  simple  illustration  et/ou  contre-
discours visuel. Même le titre, Memories of a Catholic Girlhood, est trompeur, ou en tout cas
révèle très peu, car rien, dans le contenu du livre, ne suggère une identité religieuse
pleine, essentielle, organique : il n’y a en effet guère d’unité dans l’enfance de Mary, dont
le catholicisme est tout sauf monolithique – son enfance se passe entre Minneapolis et
Seattle,  entre  le  catholicisme  hypocrite  et  mesquin  des  McCarthy  et  les  séductions
intellectuelles et esthétiques du couvent du Sacré-Cœur, et plus tard, entre ce dernier et
des  week-ends  auprès  d’un grand-père  protestant  et  d’une  grand-mère  juive.  Certes,
comme Burgess voulant incarner la  catholicité anglaise,  McCarthy ouvre son histoire
d’orpheline maltraitée vers une signification allégorique plus large, quand elle compare
son dénuement et l’hypocrisie de ses riches grands-parents catholiques à l’oppression des
pauvres par les privilégiés dans les sociétés capitalistes40 ; mais de telles généralisations
allégoriques sont rares, si bien que la singularité irréductible, et donc l’opacité, de son
enfance propre, sont préservées face aux abstractions et aux fausses évidences.
32 Dans  une  première  ébauche  autobiographique,  « C. Y. E. »,  à  l’origine  du  chapitre
« Names » dans Memories, la mémoire elle-même se voit dénaturalisée et problématisée.
C’est encore une métaphore politique, celle de la chute d’un régime totalitaire, et non un
concept psychanalytique, qu’elle utilise pour parler du travail des souvenirs refoulés qui
finissent par remonter à la conscience, ouvrant de lourdes portes, pour devenir mémoire
vivante :
How political indeed is the personality […]. The past is manipulated to serve the
interest of the present. […] But a moment comes at last, after the regime has fallen,
after all  interested parties  are dead,  when the archives are opened and the old
ghosts walk, and history must be rewritten in the light of fresh discoveries. […] The
heavy doors of the mind swung on their hinges.41
D’où, dans Memories, cette poétique de la retouche perpétuelle, cette mise en doute de la
trace et de l’illustration, cette multiplication des voix, ce commentaire qui donne sans
cesse lieu à de nouveaux récits au lieu d’obéir à la distinction traditionnelle entre récit et
discours – la conscience de celle qui tient la plume, en évolution constante, n’est jamais
dans un rapport statique de transparence de soi à soi.
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33 Si la modernité littéraire consiste à prendre le parti de l’opacité et de l’obstacle face à la
transparence, à contourner l’engluement de l’écriture autobiographique dans la
profondeur intime ou la subjectivité psychologique, dans ce cas Burgess et McCarthy ne
sont  pas  des  autobiographes  pré-modernes  et  traditionnels,  malgré  leur  prédilection
affirmée pour une littérature où les faits authentiques, les idées, l’histoire, ne sauraient
laisser place à de purs jeux formels autotéliques. Ni l’un ni l’autre ne tombent dans ce que
Philippe Forest appelle le « piège autobiographique », qui consiste à se croire dans une
position de contrôle et de lucidité sur sa propre vie, de croire à l’évidence du sens et à la
transparence du vrai42 – à la supériorité du discours sur le récit,  de la diction sur la
fiction. Chez Burgess, l’intime autobiographique est pris dans des réseaux socio-religieux,
intertextuels et mythiques ; chez McCarthy, c’est un lieu opaque auquel on accède avec
réticence, par réfraction dans des figures familiales ou littéraires.
34 La  similitude  de  ton  est  frappante entre  ces  deux  romanciers/autobiographes  qui
rejettent le pathos ainsi que la « psychologisation » de l’expérience, au profit de l’ironie et
de la crudité démythifiante.
35 Leur scepticisme sur la possibilité d’une dé-fictionnalisation du récit de vie et d’une
translucidité radicale de la conscience de soi nourrit leur projet autobiographique au lieu
de l’entraver : Burgess se joue de la réification idéologique par une intertextualité visible
et une immédiateté mimétique du récit qui sapent l’autorité du discours de lucidité a
posteriori. McCarthy se méfie quant à elle de l’intertexte romanesque – c’est par l’humour
noir qu’elle désamorce le pathos d’une enfance « à la Dickens », en imaginant que Nicholas
Nickleby ou Oliver Twist auraient très bien pu servir de guides pratiques d’éducation à ses
tuteurs43 –, et inscrit dans son texte sa profonde ambivalence face au projet radical d’une
abolition du secret.
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RÉSUMÉS
La  transparence  autobiographique  (confessions  chrétiennes  augustiniennes  ou  projet
rousseauiste de se montrer sans masque) est désignée comme un idéal illusoire ou un « piège »
(P. Forest) par les théoriciens du genre. « Gorgés d’intertextualité » (P. Lejeune), médiatisés par
des paradigmes mytho-culturels, les récits autobiographiques modernes sont placés sous le signe
des mystifications de la mémoire et d’une construction identitaire dans et par le texte. Cet article
compare  les  stratégies  d’écriture  à  l’œuvre  dans  deux  récits  de  souvenirs  d’enfance  et
d’adolescence, Memories of a Catholic Girlhood (1957) de Mary McCarthy et Little Wilson and Big God
(1987)  d’Anthony  Burgess.  Le  noyau  thématique  commun  aux  deux  récits,  la  condition
d’orphelin, l’éducation catholique et l’apostasie, jette le trouble sur leur visée autobiographique.
La  pénurie  ou  l’ambiguïté  des  traces  (notamment  des  photographies)  et  les  témoignages
contradictoires  brouillent  le  pacte  de  vérité  référentielle en  créant  un  vide  comblé  par  les
mythes  et  la  fiction,  tandis  que  les  motifs  de  la  confession  et  de  l’examen  de  conscience,
omniprésents dans les deux œuvres, mais détournés, subvertis et inversés, mettent en abyme
l’acte  autobiographique  lui-même :  chez  Burgess  comme  chez  McCarthy,  la  purification
spirituelle et la connaissance de soi viennent buter contre la circularité (inter)textuelle et les
apories interprétatives – c’est-à-dire contre l’opacité du signifiant textuel.
Autobiographical  transparency  (Augustine’s  Christian  confessions  or  Rousseau’s  pledge  to
truthfully  reveal  himself)  has been challenged as a  delusion or a  “trap” (P. Forest)  in recent
theories of the genre. “Saturated with intertextuality” (P. Lejeune) and mediated through mytho-
cultural  paradigms,  modern  autobiographical  narratives  bear  the  hallmark  of  a  mystifying
memory and an identity constructed only in and through the text. This article compares the
writing strategies in two memoirs of childhood and adolescence, Mary McCarthy’s Memories of a
Catholic Girlhood (1957) and Anthony Burgess’s Little Wilson and Big God (1987). The thematic core
common to the two narratives – orphanhood,  a Catholic education and apostasy – blurs and
hinders  their  autobiographical  intention.  Indeed  the  lack  of  factual  records,  the  ambiguous
quality  of  photographic  evidence  and  the  contradictory  testimonies  undermine  the  truth
commitment of the “autobiographical pact”, as the epistemic gaps they leave have to be filled by
myth  and  fiction;  besides,  the  ubiquitous  diegetic  motifs  of  confession  and  examination  of
conscience are twisted, subverted and turned upside down, thus redoubling the limits and dead-
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ends of autobiographical writing itself: in both works spiritual purification and self-knowledge
are confronted with intertextual circularity and interpretative aporias, i.e. with the opacity of
the textual signifier.
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